“鋼鐵俠”王天翔近影。 王旭宏攝

2021年3月，山西太鋼不銹鋼精密帶鋼有限公司的合同比去年同期增加了50%，市場需求十分紅火。該公司今春以來始終產(chǎn)銷兩旺，春節(jié)期間也是滿負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，2月份月產(chǎn)能2000噸的生產(chǎn)線，實(shí)際交貨達(dá)2100噸。

曾經(jīng)虧損多年的精帶公司，何以躍出了市場的波谷？

產(chǎn)品是市場的終極通關(guān)密碼。一切還得從“手撕鋼”說起，它是一種能夠被徒手撕碎、厚度只有一張A4紙四分之一的不銹鋼箔材。過去，其核心技術(shù)被少數(shù)國家掌握，制約了我國航空航天、電子機(jī)械等高精尖領(lǐng)域的長遠(yuǎn)發(fā)展。

精帶公司黨總支書記、經(jīng)理王天翔說，經(jīng)過多年的攻關(guān)，精帶生產(chǎn)的厚度0.02毫米、寬度600毫米的不銹鋼箔材，產(chǎn)品實(shí)物質(zhì)量達(dá)到了國際領(lǐng)先水平。中國寶武太鋼集團(tuán)成為全球唯一可批量生產(chǎn)寬幅超薄不銹鋼精密帶鋼的企業(yè)。

2020年5月12日，習(xí)近平總書記來到山西太鋼不銹鋼精密帶鋼有限公司考察調(diào)研，稱贊“手撕鋼”說，“百煉鋼做成了繞指柔”。他指出，產(chǎn)品和技術(shù)是企業(yè)安身立命之本。希望企業(yè)在科技創(chuàng)新上再接再厲、勇攀高峰，在支撐先進(jìn)制造業(yè)發(fā)展方面邁出新的更大步伐。

在習(xí)近平總書記“再接再厲、勇攀高峰”的囑托激勵下，是年8月16日上午，精帶公司再次突破了極限尺寸，成功軋出了厚度0.015毫米、實(shí)際寬度600毫米的不銹鋼精密箔材。

身處漩渦中

更需“多看一步棋”

王天翔在擔(dān)任太鋼精帶公司經(jīng)理之前，已在太鋼各工序和崗位摸爬滾打了27年，曾擔(dān)任過熱連軋廠廠長、集團(tuán)裝備部長等關(guān)鍵職務(wù)，積累了豐富的生產(chǎn)運(yùn)營和設(shè)備管理經(jīng)驗(yàn)。

沒想到，集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)偏偏給了他一個(gè)“苦差事”。

2016年2月的一幕，王天翔至今記得：太鋼集團(tuán)主要領(lǐng)導(dǎo)找他談話。兩個(gè)都是直來直去不繞彎子的人，領(lǐng)導(dǎo)語氣沉重而懇切：精帶公司從體量上說是“小廠”，但擔(dān)負(fù)著攻克“卡脖子”技術(shù)的國家使命。集團(tuán)下定決心，不能讓它繼續(xù)虧損下去了，再沒有突破性進(jìn)展，沒法向國家、社會和全體干部職工交代。你要把擔(dān)子挑起來，徹底改變現(xiàn)有局面。

王天翔感受到了這份托付的重量：他對精帶公司確實(shí)知根知底，2008年精帶項(xiàng)目開工時(shí)，他是集團(tuán)的裝備部長，集團(tuán)范圍內(nèi)大型設(shè)備的安裝、維護(hù)和定檢定修都?xì)w裝備部管理。諸多原因，讓精帶自建廠以來就沒賺過1分錢，已連虧了7年。王天翔接到的任務(wù)是當(dāng)年盈利1元。

盈利指標(biāo)越低，意味著扭虧難度越大。

2016年2月25日，王天翔走馬上任，走進(jìn)熟悉的精帶廠房，迎接他的是200多名職工充滿期盼的目光。

2008年，太鋼集團(tuán)投資10億元建設(shè)精帶生產(chǎn)線，集成引進(jìn)了當(dāng)時(shí)世界上頂級的設(shè)備，國內(nèi)僅此一套。但2012年投產(chǎn)以來，只能軋出0.1-0.5毫米的厚板，始終無法達(dá)到設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)。廠里為此請來外國專家會診，但依然實(shí)現(xiàn)不了預(yù)定目標(biāo)，外國專家最后留下一句話：“原材料差一點(diǎn)點(diǎn)，設(shè)備差一點(diǎn)點(diǎn)，人員也差一點(diǎn)點(diǎn)，最后加起來，就差得太多了。”

王天翔明白，他已站在諸多矛盾匯聚的漩渦中心。他認(rèn)為外國專家說得很中肯：要生產(chǎn)出高精尖產(chǎn)品，設(shè)備、材質(zhì)、工藝、員工確實(shí)樣樣都必須“一點(diǎn)也不差”！

他堅(jiān)信，出路，就在他和他的團(tuán)隊(duì)站著的這間精帶廠房里。他對員工說：“精帶長期虧損，是因?yàn)橹荒苌a(chǎn)普通厚板這種‘大路貨’，產(chǎn)品在國內(nèi)外市場沒有競爭力。而低端產(chǎn)品已經(jīng)飽和，市場纏斗只能打價(jià)格戰(zhàn)，企業(yè)永無生路。唯有勇于創(chuàng)新，研發(fā)高精尖的不銹鋼產(chǎn)品，占領(lǐng)市場制高點(diǎn)，才能突出重圍！”

王天翔認(rèn)準(zhǔn)的目標(biāo)就是寬幅超薄不銹精密帶鋼，這是鋼鐵材料的明珠，代表著不銹鋼和鋼鐵工業(yè)的重要方向。當(dāng)時(shí)，全國的精密帶鋼市場年消費(fèi)量50萬噸以上，而超薄帶鋼主要依賴進(jìn)口，厚度為0.05-0.03毫米的用于電子精密制造的超薄精帶，外方對我高價(jià)限售；厚度為0.03-0.02毫米的，用于航天航空和核電、軍工領(lǐng)域的箔材，對我嚴(yán)格禁售；寬幅大于400毫米，可用于核電、軍工、高端電子和新能源的超薄精帶，國際上也是空白。而在國家重大戰(zhàn)略和重點(diǎn)新興領(lǐng)域，則亟需寬幅超薄不銹精密帶鋼。

但當(dāng)時(shí)的精帶公司多數(shù)員工并不看好他的“創(chuàng)新戰(zhàn)略”。“這套設(shè)備已經(jīng)被外國專家判了‘死刑’，我們不可能干成的！” “創(chuàng)新是要成本的，我們收入都見底了，萬一創(chuàng)新失敗，這成本我們承擔(dān)不起！”

他知道，因?yàn)檫B年虧損，精帶員工的收入僅為其他廠的三分之二，低收入直接影響團(tuán)隊(duì)士氣，個(gè)別員工外出時(shí)甚至?xí)压ぷ鞣系膯挝幻Q遮擋起來。精帶員工既渴望企業(yè)扭虧為盈打翻身仗，又實(shí)在是“輸不起”了。

生死存亡之際，唯有一戰(zhàn)！

王天翔和班子成員統(tǒng)一思想：“我們是中國鋼鐵企業(yè)里最有可能軋出0.02毫米不銹鋼箔材的公司。摘取這不銹鋼皇冠上的明珠，舍我其誰？”

為實(shí)現(xiàn)研制0.02毫米不銹鋼箔材的目標(biāo)，王天翔推出了設(shè)備功能精度、工藝控制精度的“雙精度管理”。堿液循環(huán)箱內(nèi)有污垢，看似不影響使用，但對設(shè)備精度有影響，他帶頭爬進(jìn)去清理；軋制油多年未更換，對產(chǎn)品表面質(zhì)量和產(chǎn)品性能略有影響，但換一次要120萬元，換不換？王天翔咬咬牙：換！沒有極致的管理就沒有極致的產(chǎn)品！

“何以稱英雄，識以領(lǐng)其先。”王天翔帶領(lǐng)精帶團(tuán)隊(duì)，第一年就盈利500萬元，第二年又盈利1036萬元，第三年盈利1500萬元。記者采訪了多位精帶員工，請他們談?wù)劸珟Ш我哉?ldquo;不銹鋼皇冠上的明珠”，眾人交口贊譽(yù)王天翔：“事實(shí)證明，還是王總有膽識！”

“我讀大學(xué)時(shí)，班里男生熱衷下圍棋。我沒學(xué)過圍棋，所以開始盡輸棋，沒同學(xué)愿意跟我下。記得班里的圍棋大王說了句話給我印象特別深刻：‘我每次能贏你，就是因?yàn)槲颐看味寄鼙饶愣嗫匆徊狡澹?rsquo;”

勝在“多看一步棋”，這是視野之勝、格局之勝！

大學(xué)畢業(yè)時(shí)，班里依然沒有同學(xué)愿意和王天翔下圍棋，因?yàn)樗呀?jīng)能夠比圍棋大王“多看一步棋”。

將喜怒哀樂融入企業(yè)

方能堅(jiān)守產(chǎn)業(yè)報(bào)國初心

王天翔是“60后”，與抗日名將吉鴻昌、吉星文是同鄉(xiāng)，河南周口扶溝縣人。扶溝地處豫東平原，“我直到去太原上大學(xué)，才第一次見到了大山，老家是一望無際的平原。”王天翔告訴記者。

他說，“父親是那種本本分分的農(nóng)民，還讀過一點(diǎn)書，所以當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)的會計(jì)。給我印象最深的是，生產(chǎn)隊(duì)的每一筆賬，父親都記得仔仔細(xì)細(xì)。老家的頂棚通風(fēng)干燥，老鼠也不上去，所以全堆著生產(chǎn)隊(duì)的賬本。敬業(yè)和本分，是父親對我人格影響深遠(yuǎn)的兩大要素。”

1989年大學(xué)畢業(yè)，他選擇了太鋼集團(tuán)。“產(chǎn)業(yè)報(bào)國的初心，于我而言是進(jìn)入太鋼后逐步樹立起來的。剛進(jìn)廠時(shí)，我分在鉗工班，最初的出發(fā)點(diǎn)就是‘怎么把設(shè)備的故障率降下來？’后來崗位不斷調(diào)動，先后在機(jī)械動力處、裝備部、熱連軋廠工作，所以思考的問題也不斷變化，開始考慮‘怎么讓咱們產(chǎn)品的質(zhì)量更高？’‘怎么讓咱的產(chǎn)品能滿足客戶需求，從而在市場上有競爭力？’現(xiàn)在，整天在琢磨‘怎么突破那些卡脖子技術(shù)？’當(dāng)你逐步將自己的追求、自己的喜怒哀樂同企業(yè)的成敗，甚至同行業(yè)的興衰，乃至整個(gè)國家的發(fā)展融合在一起的時(shí)候，這個(gè)產(chǎn)業(yè)報(bào)國的初心就自然而然建立起來了。”王天翔說。

“您能介紹一下，‘手撕鋼’最難的關(guān)鍵技術(shù)是哪一項(xiàng)嗎？一旦突破了哪項(xiàng)難關(guān)，您就知道可以大功告成了？”記者問。

“別的項(xiàng)目科技創(chuàng)新可能會這樣，但不銹鋼箔材研制有它的特殊性，”王天翔答，“‘手撕鋼’要攻克軋制、退火、高等級表面控制和性能控制這4大技術(shù)難題。它的整個(gè)生產(chǎn)流程從大的方面來說要連續(xù)經(jīng)過5條生產(chǎn)線：最初是冷軋生產(chǎn)線把厚板軋薄，再進(jìn)入光亮退火線反復(fù)加熱軋得更薄，再到拉伸矯平線實(shí)現(xiàn)板型平整，還要通過去應(yīng)力生產(chǎn)線消除箔材的應(yīng)力，最后通過分條縱切線切割成用戶需要的尺寸，最后打包完成。哪一條生產(chǎn)線上的哪一個(gè)設(shè)備或者工藝環(huán)節(jié)出了問題，箔材就卡住走不下去，它就成了關(guān)鍵問題。”

王天翔知道，要激勵員工自發(fā)地投身創(chuàng)新，必須建立新的考核激勵機(jī)制，讓員工從創(chuàng)新中獲益，從獲益中看到創(chuàng)新的希望，創(chuàng)新的積極性才能長久保持，進(jìn)而升華為其產(chǎn)業(yè)報(bào)國的內(nèi)生動力。原有的考核機(jī)制是收入和員工的產(chǎn)量掛鉤，萬一創(chuàng)新失敗，員工就拿不到工資；他新推出的考核機(jī)制是激勵創(chuàng)新，員工只要完成1噸超薄精帶，考核時(shí)按完成普通鋼材75噸甚至100噸計(jì)產(chǎn)，員工就不怕創(chuàng)新中的失敗了。去年，精帶員工的收入已比6年前增長了近1倍。

“鋼鐵俠”不是罵出來的

關(guān)鍵要激發(fā)年輕人潛力

精帶的企業(yè)文化不僅鼓勵創(chuàng)新，還寬容失敗。

在2年多的“手撕鋼”研制攻關(guān)過程中，王天翔率領(lǐng)研發(fā)團(tuán)隊(duì)先后攻克了175個(gè)設(shè)備難題、452個(gè)工藝難題，經(jīng)歷了700多次試驗(yàn)，直到2018年才終于實(shí)現(xiàn)了“手撕鋼”的量產(chǎn)。

700多次試驗(yàn)，其中有多少次失敗到幾乎令人“絕望”？記者問王天翔，哪項(xiàng)試驗(yàn)失敗最讓您心痛？他說，就是箔材在軋制過程中突發(fā)斷帶。那時(shí)箔材已經(jīng)壓得極薄了，斷帶就是一次“爆炸”，箔材碎成粉末，必須一點(diǎn)點(diǎn)清理，要耗費(fèi)大量時(shí)間和人力。

精帶公司黨總支副書記樊中業(yè)告訴記者，有次斷帶“爆炸”后，王天翔獨(dú)自一人在控制室里坐了一個(gè)多小時(shí)，可見其內(nèi)心的壓力之大。

那么多次試驗(yàn)失敗，失敗后王天翔有沒有“罵人”？精帶技術(shù)研發(fā)平臺主管趙永順說：王總是個(gè)“不罵人”的領(lǐng)導(dǎo)。那么多試驗(yàn)失敗，沒見他罵過誰。從不諉過于人，因此大家愿意跟他干。

軋制作業(yè)區(qū)主管段浩杰說，每次試驗(yàn)失敗后，王總就召開專題分析會，分析會沒有層層領(lǐng)導(dǎo)從小到大輪流講話的“套路”，而是每人先把對問題的分析直接寫在一塊白板上，然后集體討論，哪些分析確有道理，再一起商討形成應(yīng)對之策，通常半小時(shí)散會，馬上再干。要是再失敗，那就再開白板分析會，絕對堅(jiān)持問題導(dǎo)向，務(wù)實(shí)高效，不說空話。

“為什么試驗(yàn)失敗了那么多次，您從不罵人？”記者問王天翔。

“有人說，這是因?yàn)槲倚愿?lsquo;綿善（太原方言，溫和之意）’，其實(shí)不完全是這樣。這些年，對不稱職的干部，我們也處分了好多個(gè)。早些年，有一次我向領(lǐng)導(dǎo)提個(gè)建議，結(jié)果話沒說完，領(lǐng)導(dǎo)就把我劈頭蓋臉說了一頓，我心里很不好受。我認(rèn)為，‘罵人’其實(shí)是為了掩飾自己對事物的不了解。何況精帶公司目前200多名員工中，80后、90后占了七成多，這個(gè)團(tuán)隊(duì)是年輕的。我確實(shí)想要把這些年輕人都鍛造成‘鋼鐵俠’，但‘鋼鐵俠’肯定不是罵出來的。最關(guān)鍵的是，不僅你不知道他們的潛力，就是他們的父母，甚至他們自己都不知道自身真正的潛力是什么，所以要尊重他們、愛護(hù)他們，幫助他們樹立人生的目標(biāo)。目標(biāo)，才是他們最好的老師。”

精帶質(zhì)量技術(shù)部副部長廖席說：“我其實(shí)感覺王總挺‘潮’的，一出什么新的電子產(chǎn)品，知名品牌的手機(jī)出了什么新款，王總都會來問我們年輕人，甚至?xí)柕?lsquo;它的結(jié)構(gòu)主板是用的什么箔材？’這樣的細(xì)節(jié)。我跟他出差，無論坐高鐵還是乘飛機(jī)，他都會帶一本書在路上看。有一次，他看了華為公司出的《以奮斗者為本》這本書，還向我推薦說，‘以奮斗者為本’，是非常重要的管理理念。”

一個(gè)個(gè)精帶的年輕人在王天翔的鼓勵下成長為“鋼鐵俠”?，F(xiàn)為生產(chǎn)部副部長的韓小泉曾負(fù)責(zé)一款超平料新品的研發(fā)，一度久攻不克，他很苦惱。而王天翔總是報(bào)之以鼓勵：“我知道有困難，但別放棄。”終于有一天，20多噸超平箔材一次生產(chǎn)成功，他激動得半夜里在生產(chǎn)線邊上打電話給王天翔，連聲說：“成功了！成功了！”

請來專家學(xué)者

聯(lián)袂破解“卡脖子”難題

抱團(tuán)攻克“手撕鋼”難題的，遠(yuǎn)不止精帶的200多員工。

北京科技大學(xué)鋼鐵共性技術(shù)協(xié)同創(chuàng)新中心教授、博士生導(dǎo)師王麗君告訴記者，煉鋼過程中產(chǎn)生的夾雜物，會殘留在鋼體里。鋼材越薄，對板材的潔凈度要求越高。如果說，普通鋼材中夾雜物顆粒的尺寸大約為10-20μ，而“手撕鋼”自身的厚度才是20μ，其夾雜物顆粒大小不能超過1個(gè)μ。夾雜物顆粒大了不僅會給“手撕鋼”的表面帶來瑕疵，甚至?xí)苯釉斐蓴鄮?。而一個(gè)“μ”僅為0.000001米，這么小的夾雜物靠肉眼是看不見的，只有用放大2000倍的掃描電鏡才能發(fā)現(xiàn)，還要用能譜分析儀來確定其成分。

為了給“手撕鋼”提供更純凈的母材，王麗君率領(lǐng)的北科大研發(fā)團(tuán)隊(duì)這些年奔波于北京和太原之間，每個(gè)月至少去一次太鋼。從夾雜物生成熱力學(xué)、精煉渣系的設(shè)計(jì)和優(yōu)化等基礎(chǔ)研究的范疇，不斷發(fā)現(xiàn)讓鋼材更純凈的科學(xué)規(guī)律，為精帶提供技術(shù)建議，而王天翔團(tuán)隊(duì)則將其轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)技術(shù)方案。功夫不負(fù)有心人，王麗君教授與太鋼合作共同研發(fā)成功的 “超純凈不銹鋼脫氧及夾雜物控制關(guān)鍵技術(shù)開發(fā)與應(yīng)用”項(xiàng)目，獲得了2017年冶金科學(xué)技術(shù)一等獎，解決了 “手撕鋼”的第一個(gè)難題。

王天翔告訴記者，攻克“手撕鋼”絕非精帶一家之功，山西省科技廳將此項(xiàng)目立為省重大科技專項(xiàng)。省、市科技局和工信廳，以及太原理工大、太原科技大學(xué)等與精帶聯(lián)袂成立了“手撕鋼”研發(fā)中心，可謂產(chǎn)學(xué)研政聯(lián)手攻關(guān)。精帶投入了大量人力物力，充分發(fā)揮了企業(yè)主體作用，而來自政府部門的研發(fā)投入也緩解了資金緊張的燃眉之急。產(chǎn)學(xué)研合作各方事先約定，研發(fā)成果共同享有，申報(bào)專利以研發(fā)方為主。

太原科技大學(xué)周存龍教授是王天翔的“師兄”，負(fù)責(zé)協(xié)助攻關(guān)“手撕鋼”的精整線上的拉伸彎曲矯直和分條切割技術(shù)。為了解決同樣肉眼看不見的帶材內(nèi)應(yīng)力變化，他們開發(fā)了多種專用設(shè)備，取得研究數(shù)據(jù)，再通過“彈塑性變形理論”分析，為精帶提供解決方案。為了證明“手撕鋼”具有客戶要求的彎曲20萬次的性能，周存龍還率隊(duì)研發(fā)出了“彎曲疲勞、拉伸彎曲專用實(shí)驗(yàn)裝置”，有力推進(jìn)了“手撕鋼”的研發(fā)進(jìn)程。

如今，精帶公司自主設(shè)計(jì)集成的全球首條寬幅超薄不銹精密帶鋼全流程、智能化生產(chǎn)線，已經(jīng)達(dá)到了硬態(tài)產(chǎn)品硬度世界最高、軟態(tài)產(chǎn)品綜合性能世界最優(yōu)、特殊功能性產(chǎn)品世界首創(chuàng)的水準(zhǔn)，獲得授權(quán)發(fā)明專利80件，制定行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)1項(xiàng)，實(shí)現(xiàn)專有技術(shù)227項(xiàng)，產(chǎn)學(xué)研合作各方發(fā)表論文74篇，“寬幅超薄精密不銹帶鋼工藝技術(shù)及系列產(chǎn)品開發(fā)”獲得了2019年冶金科學(xué)技術(shù)獎特等獎。2020年底，該項(xiàng)目還獲得了有“中國工業(yè)奧斯卡”之稱的“中國工業(yè)大獎”。

記者手記：

“鋼鐵俠”站在新的歷史舞臺

“南寶北太。”

我國鋼鐵行業(yè)的這句行話，說的是不銹鋼生產(chǎn)的一南一北兩家領(lǐng)軍企業(yè)：南有寶鋼，北有太鋼。

如今，寶鋼與太鋼都已成為全球最大鋼鐵企業(yè)——中國寶武旗下的骨干企業(yè)。在新中國成立之初就被國家定位于發(fā)展特種鋼的太鋼，擔(dān)負(fù)起了中國寶武不銹鋼產(chǎn)業(yè)一體化運(yùn)營平臺公司的使命與責(zé)任。

在這“十四五”的開局之年，中國寶武鋼鐵集團(tuán)有限公司黨委書記、董事長陳德榮說，中國寶武已經(jīng)確立了“成為全球鋼鐵業(yè)引領(lǐng)者”的愿景，要以技術(shù)引領(lǐng)實(shí)現(xiàn)做強(qiáng)、以效益引領(lǐng)實(shí)現(xiàn)做優(yōu)，以規(guī)模引領(lǐng)實(shí)現(xiàn)做大。中國寶武將全力支持太鋼集團(tuán)做強(qiáng)做優(yōu)做大不銹鋼產(chǎn)業(yè)，打造世界級不銹鋼旗艦。

王天翔和他的“鋼鐵俠”團(tuán)隊(duì)，正站在一個(gè)新的歷史舞臺上。